
Ο 
Ζαν Ζακ Ρουσ-
σώ –φιλόσοφος, 
δοκ ιμ ιογράφος , 
μ υ θ ι σ τ ο ρ ι ο γ ρ ά -
φος, συνθέτης, 

πολιτικός στοχαστής και παιδα-
γωγός– θεωρείται «ο πιο διαπρε-
πής εκπρόσωπος της κοινωνικής 
κριτικής της εποχής του Διαφω-
τισμού». Το ζωηρό και μόνιμο 
ενδιαφέρον του για την παιδα-
γωγική θεωρία και πράξη έμελλε 
να αποτυπωθεί στις μελλοντικές 
συγγραφικές του επιδόσεις, ενώ η 
σκέψη του, όπως και το συγγρα-
φικό του έργο, είναι πολυμερής 
και τον συνδέει με ποικίλα και 
ενίοτε αντιφατικά μεταξύ τους 
διανοητικά ρεύματα. 

Η επίδραση των ιδεών του 
υπήρξε ιδιαίτερα καθοριστική 
στους χώρους της κοινωνικής 
κριτικής, της πολιτικής φιλο-
σοφίας και της παιδαγωγικής, 
ενώ παράλληλα είναι αισθητή η 
σχέση του με τη νέα ρομαντική 
ευαισθησία που αναδύθηκε σε 

αντίδραση προς τον ορθολογι-
σμό του Διαφωτισμού. 

Ο Ρουσσώ, παρ’ όλο το ριζο-
σπαστισμό του, δεν κατάφερε να 
απαλλαγεί από την πιο αρχέγονη 
κοινωνική προκατάληψη· οι αντι-
λήψεις του για τις σχέσεις των 
φίλων κατοπτρίζονται και στο 
μυθιστόρημά του Ιουλία ή η Νέα 
Ελοΐζα, που ανήκει ουσιαστικά 
στην αρχόμενη ρομαντική φιλο-
λογία.  [Γράφει ο Ρουσσώ για τη 
γυναίκα και τον άνδρα ότι «και 
οι δύο συγκλίνουν προς την κοι-
νή ευτυχία, αλλά από διαφορετι-
κούς δρόμους, και αυτό το μοίρα-
σμα καθηκόντων και φροντίδων 
συνιστά και τον πιο γερό δεσμό 
της ένωσής τους» (σ. 664).] Από 
πολλές απόψεις το συνολικό έργο 
του πολίτη της Γενεύης –με την 
πρωτοτυπία των ιδεών και τη λα-
μπρότητα του ύφους του να τον 
αναδεικνύουν σε έναν από τους 
σημαντικότερους συγγραφείς της 
γαλλικής γλώσσας– βρίσκεται 
στο μεταίχμιο δύο κόσμων, κα-
θώς με τον Ρουσσώ τελειώνει ο 
κλασικισμός, όπως φαίνεται τόσο 
στη συναισθηματική φόρτιση των 
λογοτεχνικών και αυτοβιογραφι-
κών του έργων όσο και στην εξα-
τομικευμένη αγωγή που προτείνει 
στην παιδαγωγική του θεωρία, 
στοιχεία τα οποία αναγγέλλουν 
τον ρομαντισμό του 19ου αιώνα.1

Οι ιδέες του Ρουσσώ, μέσα από 
το εξαιρετικό ταλέντο και τη μα-
γική δύναμη των γραπτών του, 
συνομιλούσαν με εκείνες άλλων 
μεγάλων φιλοσόφων της εποχής 
του, με χαρακτηριστικότερο πα-
ράδειγμα τον Ιμμάνουελ Καντ. Ο 
Ρουσσώ ασκούσε τεράστια συναι-
σθηματική επιρροή στον κορυφαίο 
γερμανό φιλόσοφο, ο οποίος λέγε-
ται ότι μόνο δύο φορές παρέβη τη 
σταθερή συνήθεια του απογευμα-
τινού του περιπάτου: μία λόγω της 
πτώσης της Βαστίλλης κι άλλη μία, 
επί αρκετές μέρες, για να διαβά-
σει τον Αιμίλιο.2 Όπως αναφέρει 
σχετικά ο Κασσίρερ, δεν θα χρει-

αζόταν το γνωστό ανέκδοτο, που 
λέει ότι ο Καντ το 1762 διαβάζο-
ντας τον Αιμίλιο, ο οποίος μόλις 
είχε κυκλοφορήσει, απίστησε για 
πρώτη φορά στο συνηθισμένο του 
ημερήσιο πρόγραμμα και προς με-
γάλη έκπληξη των συμπολιτών του 
ξέχασε να κάνει τον απογευματινό 
του περίπατο, το οποίο μας δείχνει 
τι σήμαινε γι’ αυτόν εξαρχής το 
έργο του Ρουσσώ. Ο αναγνώστης 
«απαντά μια εξαιρετική πνευμα-
τική οξυδέρκεια, μια ευγενή ορμή 
της ιδιοφυΐας και μια ψυχή με αι-
σθήματα σε τόσο υψηλό βαθμό, 
όσο δεν συγκεντρώνει ίσως στο 
πρόσωπό του κανείς άλλος συγ-
γραφέας, οποιασδήποτε εποχής 
ή οποιουδήποτε λαού», γράφει ο 
Καντ, παρότι ο ίδιος διέτασσε τον 
εαυτό του να προσπερνά με το λο-
γικό την ωραιότητα της έκφρασης 
του Ρουσσώ ώστε να μην είναι δέ-
σμιος της αισθητικής γοητείας των 
γραπτών του.3 

Ωστόσο, στη σύγχρονη εποχή, 
όπως επισημαίνεται στην εξαιρετι-
κή βιβλιοκριτική με τίτλο «Έρωτας 
στα χρόνια του Ρουσσώ», καθώς 
ο αναγνώστης έχει γνωρίσει τον 
Ρουσσώ μέσα από τις φιλοσοφικές 
του πραγματείες, το πιθανότερο 
είναι πως του διαφεύγει η ύπαρξη 
της  Ιουλίας· του υπέροχου αυτού 
επιστολικού ρομαντικού μυθιστο-
ρήματος. Εύλογα, λοιπόν, τα εύση-
μα στις εκδόσεις Gutenberg, «που 
ανέλαβαν να (επανα)συστήσουν 
στο ελληνικό κοινό τον Ρουσσώ ως 
λογοτέχνη, καθώς και στην Έφη 
Κορομηλά που έφερε εις πέρας το 
κοπιώδες έργο της πρώτης ελλη-
νικής μετάφρασης του μοναδικού 
ολοκληρωμένου μυθιστορήματος 
του φιλοσόφου (μαζί με την προ-
σαρμογή, διασκευή ή προσθήκη 
εξήντα σελίδων σημειώσεων) και 
παρέδωσε ένα απολαυστικό, ευα-
νάγνωστο και πιστό στο ύφος του 
πρωτοτύπου κείμενο».4 

Παρουσιάζοντας το έργο του ως 
«Επιστολές δύο εραστών, κατοίκων 
μιας μικρής πόλης στους πρόποδες 
των Άλπεων τις οποίες συνέλεξε 

και εξέδωσε», ο Ρουσσώ γράφει 
στον Πρόλογο ότι, αν και εμφανί-
ζεται μόνο ως εκδότης, το βιβλίο 
είναι έργο δικό του, και δεν κρύβε-
ται, ενώ λίγες γραμμές παρακάτω 
εξηγεί ότι βάζει το όνομά του στο 
εξώφυλλο της παρούσας συλλογής, 
όχι για να δηλώσει ότι είναι δική 
του, αλλά για να αναλάβει την ευ-
θύνη γι’ αυτήν (σ. 13).5 Η εκ προ-
οιμίου διατυπωμένη αμφισημία ως 
προς τον πραγματικό συγγραφέα 
του έργου μοιάζει να αντανακλά 
τον αντιφατικό χαρακτήρα του 
Ρουσσώ, οι προσωπικές περιπέτει-
ες του οποίου αποτελούσαν πηγή 
τύψεων και συναισθηματικής αγω-
νίας, που διοχέτευσε αργότερα στα 
μυθιστορήματα και τα αυτοβιογρα-
φικά κείμενά του.6  

Οι Επιστολές αυτές δεν είναι 
υπερβολή να ειπωθεί ότι αποτε-
λούν «κείμενα που πάλλονται από 
συγκίνηση», όπως οι επιστολές 
που αντάλλαξαν ο Αβελάρδος και 
η Ελοΐζα –πρόσωπα που υπήρξαν 
στην πραγματική ζωή αρκετούς αι-
ώνες πριν–, οι οποίες ενέπνευσαν 
τον Ρουσσώ. Αναγνώστες και συγ-
γραφείς, από τον 13ο αιώνα μέχρι 
τον Γκαίτε, συγκινούνταν, δάκρυ-
ζαν και ονειρεύονταν πάνω στο μο-
τίβο της αναπαράστασης του αιώ-
νιου έρωτα, των ερωτευμένων που 
αγαπήθηκαν μοιραία και έμειναν 
ενωμένοι ακόμα και μετά το θάνα-
το. Έτσι και ο Ρουσσώ συγκίνησε 
τους πολυάριθμους αναγνώστες 
του με την αφήγηση του έρωτα της 
Ζυλί (Ιουλίας) ντ’ Ετάνζ, της Νέας 
Ελοΐζας, με τον ιππότη Σεν-Πρε.7 

ΚΟΜΜΆΤΙΑ 
ΚΙ ΑΠΟΣΠΆΣΜΑΤΑ
Κείμενα, λοιπόν, από το Ιουλία ή Η 
νέα Ελοΐζα, τα οποία πάλλονται από 
συγκίνηση· διότι «πόσα πράγματα 
δεν αντιλαμβανόμαστε παρά μόνο 
με το συναίσθημα, τα οποία είναι 
αδύνατον να εκλογικεύσουμε;» (σ. 
60)· «πόσο μοιραίο δώρο του ουρα-
νού είναι μια ευαίσθητη ψυχή […] 
ο νους και η καρδιά του θα βρίσκο-
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Η προμετωπίδα της πρώτης έκδο-
σης του επιστολικού μυθιστορήμα-
τος Ιουλία ή Η νέα Ελοΐζα (1761).
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νται αδιάκοπα σε πόλεμο, και πό-
θοι δίχως όρια θα του ετοιμάζουν 
αιώνιες στερήσεις»  (σ. 105)· «το 
ταίριασμα των ψυχών μας ακόμη κι 
όταν βρίσκονται μακριά!» (σ. 109)· 
«όταν δύο άνθρωποι αγαπιούνται, 
την πραγματική ευτυχία την δίνει η 
καρδιά, και αυτό τίποτε δεν μπορεί 
να το αναπληρώσει όταν πάψουν 
να αγαπιούνται» (σ. 180)· η Ιουλία 
παρακάλεσε τον ζωγράφο να κάνει 
κρυφά ένα δεύτερο αντίγραφο του 
πρωτότυπου πορτρέτου της. Και 
διάλεξε στα κρυφά αυτό που της 
έμοιαζε περισσότερο, για να το 
στείλει στον Σεν-Πρε, εξηγώντας 
του στην επιστολή ότι οι εκδηλώ-
σεις αγάπης του προς ένα άλλο 
από το δικό της πρόσωπο θα ήταν 
ένα είδος απιστίας ακόμη πιο επι-
κίνδυνης αν το πορτρέτο της ήταν 
καλύτερο από εκείνη, και δεν θέλει 
να του αρέσουν, με οποιονδήποτε 
τρόπο, θέλγητρα που η ίδια δεν δι-
αθέτει (σ. 414)· «ο έρωτας του κα-
θενός σας, αν και ίσος σε δύναμη, 
δεν έχει τα ίδια αποτελέσματα…» 
(σ. 466-467)· «κανένα άλλο πάθος 
δεν γεννά τις δυνατές ψευδαισθή-
σεις που γεννά ο έρωτας…» (σ. 
543). 

Αλλά και κείμενα που συνομι-
λούν με τη φιλοσοφία και την επι-
στήμη, από την αρχαιότητα μέχρι 
τα χρόνια του Ρουσσώ. Γράφει για 
τη φιλοσοφία: «διότι η ύψιστη λο-
γική δεν υποστηρίζεται παρά από 
την ίδια ψυχική ρώμη που δημι-
ουργεί τα μεγάλα πάθη, και κανείς 
δεν μπορεί να υπηρετήσει άξια τη 
φιλοσοφία, αν δεν αισθάνεται γι’ 
αυτήν το ίδιο πάθος που αισθάνε-
ται για μια ερωμένη» (σ. 263)· ανα-
φέρεται στην ηθική του Επίκτητου: 
«Φροντίστε να κάνετε σαφή τη δι-
άκριση ανάμεσα στα επιφανειακά 
και τα πραγματικά αγαθά· σε αυτά 
που υπάρχουν εντός μας και αυτά 
που βρίσκονται έξω από εμάς» (σ. 
245 και σημείωση σ. 591)· αντη-
χώντας, ίσως, τη θεώρηση του 
Αριστοτέλη, γράφει: «δεν υπάρχει 
ευδαιμονία χωρίς αρετή» (σ. 548)· 
και σαν παράδειγμα της αριστο-
τελικής μεσότητας: «Ξέρει να πα-
ρέχει και να αρνείται κάτι που της 
ζητούν, χωρίς να υπάρχει ούτε 
αδυναμία στην καλοσύνη της ούτε 
δυστροπία στην άρνησή της» (σ. 
796)· αναφέρεται στον Σωκράτη: 
«Ο Σωκράτης, αν και αθώος, δεν 
θέλησε να φύγει από τη φυλακή 
επειδή ακριβώς σεβάστηκε τους 
νόμους» (σ. 573)· και καθρεφτίζει, 
ίσως, στον συναισθηματικό κόσμο 
του ήρωα του μυθιστορήματος, τα 
παράδοξα φιλοσοφικά προβλήμα-

τα της αρχαιότητας: «Για εμένα, ο 
κόσμος χωριζόταν πάντοτε σε δύο 
περιοχές, αυτή στην οποία βρί-
σκεται εκείνη κι αυτή στην οποία 
δεν βρίσκεται. Η πρώτη μεγαλώνει 
όταν απομακρύνομαι, και μικραίνει 
όσο πλησιάζω, σαν ένας τόπος που 
δεν θα φτάσω πότε» (σ. 615-616). 
Εξάλλου, επιβεβαιώνοντας από μια 
άποψη τον Καντ, ο οποίος, ερμη-
νεύοντας από τη σκοπιά του Νεύ-
τωνα τη βασική διανοητική τάση 
του Ρουσσώ, γράφει ότι:  «Όπως 
ο Νεύτων ζητεί και συνθέτει τον 
αντικειμενικό κανόνα των τροχι-
ών των ουρανίων σωμάτων, έτσι 
και ο Ρουσσώ ζητεί και συνθέτει 
την αντικειμενική ηθική προδια-
γραφή των ανθρώπινων τάσεων 
και πράξεων»8, η Ιουλία γράφει 
στην δέκατη πέμπτη επιστολή: «Η 
πραγματική ευδαιμονία των καρ-
διών βρίσκεται στην ένωσή τους· η 
έλξη μεταξύ των καρδιών δεν ξέρει 
τον νόμο των αποστάσεων, και οι 

δικές μας θα αγγίζονταν ακόμη κι 
αν βρίσκονταν στις δύο άκρες του 
κόσμου» (σ. 330).  Τέλος, η απο-
στροφή ότι «κανείς μας δεν ξέρει τι 
του επιφυλάσσει το μέλλον· χίλια 
δυο γεγονότα μπορεί, με την πάρο-
δο του χρόνου, να φέρουν ανέλπι-
στες λύσεις» (σ. 232), θα μπορούσε 
(διασταλτικά) να θεωρηθεί πως 
προοικονομεί την κατά Κέυνς «ρι-
ζική αβεβαιότητα» που διέπει το 
διεθνές σύστημα9  – επίκαιρη και 
στη σημερινή εποχή.  

ΑΝΤΊ ΕΠΙΛΌΓΟΥ
Αντί επιλόγου, αφιερώνουμε στους 
αναγνώστες του παρόντος κειμέ-
νου, σε κάποιους, τα ακόλουθα λό-
για του Ρουσσώ: «Μακάρι η τωρινή 
μοίρα μας να κρατήσει όλη μας τη 
ζωή! Το πνεύμα εμπλουτίζεται, ο 
νους φωτίζεται, η ψυχή δυναμώ-
νει, η καρδιά αγαλλιά: τι λείπει για 
να είμαστε ευτυχισμένοι;» (σ. 49)· 

σε άλλους, τα εξής: «Ξέρω πολύ 
καλά ότι ένα όνειρο δεν προκαλεί 
ένα πραγματικό γεγονός, πάντοτε 
όμως φοβάμαι μήπως το γεγονός 
ακολουθήσει το όνειρο» (σ. 973)· 
και σε άλλους, τα παρακάτω: 
«Όσο τα πάθη είναι κυρίαρχα, 
[...] κρατούν την προσδοκία στο 
πλευρό της επιθυμίας· και όσο επι-
θυμούμε, δεν μας νοιάζει που δεν 
είμαστε ευτυχισμένοι· περιμένουμε 
να γίνουμε…» (σ. 1050). Με την 
ευχή, τέλος, να ταιριάζουν στους 
περισσότερους τα πρώτα… zx
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O Ζαν-Ζακ Ρουσσώ (1712-1778), χαρακτικό, αρχές 19ου αιώνα.
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